差点成为新世纪无户口中年人

「当你面前的这个人，他的户口本上没有这个人，当地派出所没有这个人的数据，公安系统里没有这个人的户籍信息，那么这个人不存在。」——大象

状况

年前的时候，家里人说因为旧户口本找不到了，就去派出所补办了一个新户口本。前几天警察上门普查，问我家是不是只有两户人，家里人一愣，三个人啊，俩大人一小孩，孩子去北京打工了，不过户口在家。警察也一愣，那你把孩子的身份证号给我，我登记一下。家里人想不起来我的身份证号，就把户口本翻出来准备看看，结果才发现，户口本上没有我的信息。

12 年前的之前

很久很久之前，出了一条新政策，考学需携带身份证。全市的应考生都去办身份证。办理出的新身份证统一发到当地派出所。

那时已经临近考试了，家长们都心急火燎，天天往派出所跑，问身份证下来了没有。

派出所的负责人可牛逼了，大部分时间办公室的门都是锁着的，美其名曰执勤巡查。

有些家长就请假不上班，专门到派出所堵警察。最后得出结论，此负责人仅下午 1:30 分有可能会出现在派出所，而且不是每天。

那年头没有微信，手机还是贵族装备，各家各户甚至都装不起座机。家长们互相交流就只能靠，机缘巧合。上下班坐公交车的都很少，能上下班路上碰到还得认出来还能说上两句话非常不容易。

但人民战争之下，还是成功地把警察堵到办公室里了几次。

「身份证还没发下来。」一句话就把几十个家长打发走，锁办公室，扬长而去……

扬长而去……

长而去……

而去……

去……

直到有一天，有一个官宦子弟的家长来了，报出来某某关系。负责人当时拿钥匙把抽屉打开，里面放着两摞身份证。

12 年前和 8 年前

12年前，我考学去了西安。当时为了方便，就把户口迁去了西安。

8年前，因为工作原因，我又把户口签回老家。当时走的是毕业生通道，理论上是要落在黑龙江电信伊春分公司的集体户口下，当然这需要电信公司统一办理。然而电信的磨叽能力吓到我了，说是至少半年以后才会开始办理。这半年我就得当新中国无户口居民。

个人表示宁可被自己玩死，也不要被别人玩死。我自己去办。

Part A

先去负责电信集体户口的派出所询问毕业生如何转户口。

到了派出所，前面只排了一个人，不知道在办理什么，估计事情已经讲完了，工作人员已经在操作电脑打印手续。我老老实实按着提示牌的规定在线外排队。这个时候又来了一帮人，直接冲到最前面，把前面那个人挤开，趴在柜台上说他是给儿子在体校落手续的，还说自己是谁谁谁，所长谁谁谁，是什么什么亲戚，今天跟啥啥啥先打过招呼了。

我瞄了一眼，这「儿子」是我初中同学，当年学习成绩「特别好」，个头还很高，而且还是有钱人家的孩子，在初中时可是被不少老师当宝贝来着，标准的在起跑线上开摩托还抢跑的那种。没想到 7 年之后，还得像个未成年似的得家长带着出门。

“警察同志，我就想问下毕业生落户口该怎么办手续，尤其是不打算落在公司集体户口上，我想迁回自己家”，礼貌最重要。

“先去人力保障办打印证明，剩下的事情也得跟人力保障办确认。”

“谢了同志！”

那帮人还趴在柜台上哞哞哞，一个大老爷们还得拖这么多家长找这么多关系才能办个事，难道 7 年没见，变成残疾人了？还是说其实是准备做点越权违规操作？

Part B

去当地的人力保障办，提前到了半个小时，还没到上班时间。我就在楼道里等了一会。这半个小时，也来了不少来办事的人。

工作人员提前开门，来办事的人蜂拥而进，我这种不愿意吃热屎的来得最早，吃屎最晚。

一堆人叽叽喳喳争相加塞，屋里三个工作人员，一个和我（当时）年龄不相上下的工作人员负责「工作」，里面还坐着两个有资历的负责喝茶嗑瓜子。

加塞的加来加去，我越排队越往后。抢到前面的虽说不是口齿不清，但是花了 5 分钟，硬是没说清自己是来干啥的。工作人员都崩溃了，只好先把这个人支到一旁，让他先搞清楚他是来办什么业务的。结果加塞过来第二个，同样不知道自己是来干啥的……

总算轮到我了：“刚毕业，落户口，但是不想落集体户口，我家就在本地，想落到自己家里。”

“相关信息给我”，工作人员接过相关证明，敲键盘，打印，盖章。“办好了，你想落哪，就拿户口去哪的派出所。”

整个过程也就 1 分钟。顺带一提我是这个下午开门后第一个办理完业务的。

Part C

又要跟这个派出所打交道了。

拿到最后的手续之后，直接公交冲到派出所。当然，结论在意料之中：

「负责人不在，出去巡逻了，什么时候回来不知道」

我打算在派出所堵他，结果被工作人员轰了出来。看来等不得。

这刚到上班时间，人就不在，所以我推断：负责人上班时间不来签到，但堵下班还是有机会的，虽然风险更大。

很机智的徘徊倒了天黑，也很幸运的堵到了负责人。

直接跑到负责任的工位堵他，省得又跑了。

负责人吃着冰棍，一脸嫌弃。我说我是来落户的，上大学迁出去，现在迁回来。

负责人敲敲电脑，结论是「当年迁出的时候就没给你删档，所以现在得先删档，再重新建立。算了剩下的用不着你管，你去找所长签字吧」

啥！

幸亏多一份户口不用交钱。

当然，所长也是一定不在的。不过很幸运，副所长签字也算数。

Part D

很不幸，刚办理完落户，我就把身份证弄丢了。又得去派出所和公安局重新办理身份证，更要命的是，一是公安局使用的铁通专线已经断网很久了，不给办理；二是刚办理完迁户口，不能办理身份证补办。

一直熬到公安局重新联网，我才能重新补办出来身份证，指纹要重新留，照片也要重新拍。

弄丢了的那张身份证是家里人托关拍的，效果很好。现在公安局连眼镜框都没有，拍出来的巨丑无比不说，公安局的硬件设备也不怎么演，拍出来的就是那种 10 年前廉价设备在阴暗环境下发绿的照片。身份证照片发绿，一定是燃烧军团派来的奸细。

EMS 拿到身份证，我就从电信离职，去了北京。

期间为了办理一些手续，还复印了户口本，传真到了北京。

新世纪无户口中年人

说实话我是有点懵逼的，日子过着过着，人就没了？

我都不知道该带什么证明回去才能证明，我是我。索性把学位证毕业证以及当年存留的户口复印件都带了回来。

因为下午完全没有时间，而且也怕负责人不在的时间又变化，所以只好在大早上就去派出所。

很幸运这次不需要负责人，值班人员负责找问题原因，柜台负责办理。

事情虽然听起来很吓人，原本印在户口上的人突然就从户口本上无缘无故消失，我当时揣度推测了不少可能的情况，比如“原户口丢失被坏人拿去干坏事”，或是“电信在我自己落户之后，又把我户口签到电信集体户口上”。不论是哪一种，都很棘手。

不过出问题的理由比较简单：

「当年落户的时候你单立了一份户口」

啥？

不过仔细想想也没啥可惊讶的。如此正式的事情能犯一次错，就能犯第二次错。

户口补回

仔细想象，以前那份户口，所有栏位都不是从选项卡里选出来的，而是当时由负责人手工输入，所以输错的内容特别多。籍贯，文化程度，都写错了。

说真的科技都发达到这个地步了，户籍管理仍然做得这么烂，非得搞得中国人连走到哪都不能死到哪，都跟地缚灵一样。

这次解决办法就是把单立的户口撤掉，以投靠父母的名义再来一遍户口迁入。

何时由何地迁来本市中又加上一条：投靠父母。

注：派出所里屋有个身份证办理专屋，本来还想更新一下身份证，结果被告知，更换身份证需要上缴原身份证，且新身份证至少需要 20 个工作日。想象谁知道他们这工作日会是怎么定的，身份证拿不到，乘火车坐飞机都会变得非常不方便，就算了。